আব্বুকে মনে পড়ে

নাবিলা তাবাসসুম

আব্বুকে মনে পড়ে

আব্বু-আম্মুর ডিভোর্স হয়েছে প্রায় ১১বছর হলো।গত কয়েকবছরে আব্বুর সাথে কোনো যোগাযোগ নেই। আমি আম্মু আর আমার ছোটবোন থাকি মামার বাড়িতে। মনের মধ্যে তীব্র কষ্ট আর অভিমান নিয়ে আব্বুকে চিঠি লেখা।জানিনা সে দেখবে কিনা। আব্বু তোমাকে ভুলে গেছি।আব্বু তোমাকে ভুলে আছি।তোমাকে ডাকার তৃষ্ণা পেয়েছে খুব।কতদিন আব্বু বলে ডাকি না। আমাকেও আর কেউ মা বলে ডাকে না। অভিমান করতেও ভুলে গেছি।তোমার মতো কেউ আদর করে রাগ ভাঙায় না।আব্বু জানো আমি এখন মাছের কাটা বাছতে পারি।আমার বদাভ্যাস গুলো আর নেই।আম্মু ঠিকি বলতো তোমার আসকারাতেই আমার বদাভ্যাস তৈরী হয়েছিল।জানো আব্বু আম্মু শুধু বলে বিয়ে দিয়ে শ্বশুর বাড়ি পাঠিয়ে দেবে।তুমি না বলতা আমার মেয়েকে আমি কোথাও পাঠাবো না,সারাজীবন আমার বুকের মধ্যে রাখব,ঘর জামাই করে।আমি কি তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারি বলো? সেই ৮ বছর থেকে আজ আমি ১৮ তে পা দিলাম।আব্বু আমি না অনেক বড় হয়ে গেছি।তুমি না বলতা কলেজে উঠলে আমাকে স্কুটার কিনে দিবা।তুমি কি জানো আমি এখন কলেজে পড়ি।জানো আব্বু কারো বাইকে আর উঠি না,ভয় করে,তোমার মতো করে তো আর কেউ বলে না যে,আব্বা শক্ত করে আমাকে ধরেন ভয় পেয়ো না। আগের মতই প্রতিবারই ঈদ আসে।সকাল হয়।নতুন জামা পড়ি কিন্তু তোমার মতো করে কেউ সাজায়া দিতে পারে না।ও আব্বু মনে আছে তোমার,আমাকে আর জুঁইকে ঈদের দিন সকালে সাজায়া দিতা।সেই নেইলপলিশের প্রতিটা ফোটার কথা আমার মনে আছে।আমিও না তোমার মতো করে সাজতে ট্রাই করি কিন্তু পারিনা।আমি কি তোমার মতো পারি বলো? আব্বু রাতে কেউ মাথা বুলিয়ে ঘুম পারায়া দেয় না।সেই জন্যই বোধয় রাত জাগার বদ্যাভাস হয়েছে। লাল জামা পরলে তুমি বলতা আমার আব্বা টাকে বউ বউ লাগছে।একদিন সত্যিই ঘোড়ায় চড়া রাজপুত্রের সাথে বিয়ে দেব।সাদা জামা পড়লে নাকি পড়ির মতো লাগতো। আব্বু একদিন সত্যি আমাকে বউ সাজতে হবে।তুমি কি সেদিন আমাকে দেখতে আসবে না?আমাকে তোমার মনে পড়ে না আব্বু? আমার খুব সপ্ন দেখতে ইচ্ছা করে যেন তোমাকে দেখতে পাই।তুমি তো সপ্নে এসেও দেখা দাও না। মনে আছে তোমার, আমাকে আর জুঁই ৪ তোলা পুকুর বানিয়ে দিতে চেয়েছো।দূরের ঐ নীল আকাশ টাও কিনে দিবে বলেছিলে।তোমার মতো জোকার আজ পর্যন্ত দেখিনি।খুব হাসাইতা। তোমাকে নিয়ে বলা তো আর শেষ হওয়ার না। আব্বু একদিন আমি নিস্তব্ধ হয়ে যাবো।শান্ত হয়ে যাবো।শীতল পাথর হয়ে যাবো।আমি চাই সেদিন তুমি থাকো।তুমি কি আসবে আমার শেষ সাক্ষাতে?সহ্য করতে পারবে আমার মুখ? হয়তো তুমিও নিরব হয়ে যাবে।তোমার চোখ কি সেদিন কথা বলবে?নাকি ভাবছো আমি স্বার্থপর।যে চোখে কাজল পড়িয়ে দিতে সেই চোখে সুরমা লাগিয়ে কেমন লাগছে আমায়?লাল জামা পরা বউ টাকে আজ সাদা জামায় বলবেনা,পরির মতো লাগছে।আব্বু যেই হাত দিয়ে আদর করতে সেই হাতে এক মুষ্টি মাটি দিতে কি খুব কষ্ট হবে?কতদিন তোমাকে জড়িয়ে ধরিনা।তোমার বুকে মাথা রাখিনা।আজ একটু আদর করে দাও না।